大园子，小房子

　　第一次玩 MUD，早请一个 ID，进去一看，好大好大的地方啊，好多的人啊。
以前只听过叫文字 MUD，却从来没有见谁玩过；不过却听过别人在文章里写过，
写得让我神往。

　　然而我错了，MUD 应该是游戏的地方，是大侠们上天入地的地方；而我要的，
只是一个文字的地方。里面的人太多了，而且又都不认识。看着一个人老是在那
扔石子儿，是有意思；还有很多的人，跟我一样也是新手，在那问着。当我发现
那里有那么多的城市，而每个城市又有那么地点时，我有点害怕了，这是多么大
的一个地方啊！而我一个人也不认识，甚至还不知道我身在何处。我没有勇气去
开始这完全陌生的旅途。

　　其实我是想找个地方，可以聊天的；而 MUD 却是一个游戏的地方，只是显
得有点古老，还是字符界面的。里面实在是太大了，所以我的说的话，只会在水
流中溶化。水流总是流得太快了，我想我找不到一片死水，让我留久一点。

　　我就喜欢云麓园来了，因为不大；只要网速快上一点，我就可以在 10 分钟
内把所有的新帖都处理掉。经常在里面的，只是那么几个熟悉的 ID，所以根本
不用当心被淹掉；很幸运，所有的地方都被我洒了水，或者是倾了水。

　　在云麓园也是安全的，至少有股胆，这是我的家。这里有这么多人，已经算
是不少了，可以一起骂骂猪头，一起开开玩笑，一个接一个晕倒，经常一起分享
别人的祝福和悲伤。偶尔写一些文章，拿出来给猪头们看，最多也就变一个猪头
而已吧，最多再扶几个晕倒的。

·······················

　　同学在玩手机的录音功能，也叫我录音，虽然知道录出来的音一定会不对的，
还是录了。结果当然是在我听来，完全不是自己的声音。然而，很惊奇地发现，
同学的声音在我听来，却没有变；而我的声音，在同学听来也没有变。也许是，
一个人的事在自己想来，可能是很好的；但在别人看来，可能完全不同；谁也没
有错，只是有不同。

　　如此，我要一个小房子，这样就只有一个人了，也就不会出现不一致的情况
了。我可以在自己的美好之中做自己喜欢的事，而不用当心会给别人带来什么影
响。比如以自己跑了调的唱法去哼歌；或者在心情不好的时候，乱叫一翻。

　　然而从小就一直没有自己的房间，只是有一个地方一直是我一个人的，那就
是我的被窝。不知从何时起，打定主意，不流泪，不在人前流泪。很多时候我都
做到了，虽然还是有泪涌出，只是不让流下来。然而总有一个流泪的对象，那就
是我的被窝。在被窝里，总能想些什么，于是泪水就出来了，流出来。有时会流
到耳朵里，就傻傻地擦掉；但可怜我的枕头和被子，总是要湿掉一些的。伤心够
了，或者把被子掀开，或者把抱着的枕头展平，找一块不湿的地方，把头放下睡
觉，总还带有一丝不去。

　　只有一个人时，才想起自己是一个人，其它时候，可没这个心情去想起我只
是一个人。也许身边有人在，但我只是想一个人，于是还是一个人，还是伤心。
也许不算熟练，给自己加一个空壳，把自己放在里面，虽然不能挡住风，隔住声
音，却能让我只在壳里，然后演着一个世界变成了两个世界了。也是刚想起，我
的被窝的性能是如此的好。

　　总算，我还是有我的一个地方，只是我一个人的地方，可以让我放心地想一
个人的事。


（后记：隔了很久，发现居然这是一篇没有写完的方章，然后想接着写下去，却
发现再找不到原来的感觉了，于是要自己去解读自己曾经的思考。找不全感觉了，
只能近似地补上一点了。）